没经历过春运，别说懂得成人世界的艰辛
2014年1月10日，从南京南站准备乘坐高铁回家过年的大学生。/图虫创意
今天，2020年春运正式开启。
这一场浩大的迁徙，将从1月10日持续到2月18日结束，和大学生们心心念念的寒假撞了个满怀。
国家发改委数据指出，今年春运，预计全国旅客发送量将达到约30亿人次。其中，道路客运24.3亿人次，铁路运输4.4亿人次，民航运输7900万人次。
刚刚习得“离家”滋味的年轻人们，将在春运这股浪潮中，体会有关“回家”的千滋百味。
回家，是一道难题
有人说，小时候总在新闻里看别人的春运，旁观他人抢票的艰辛、列车晚点的焦虑、候车厅车厢的水泄不通和遭受坑骗的恐惧。
等到自己上大学，成为返乡大军的一员，经历了曾以为很遥远的春运，磕磕绊绊地回到家后，才明白这一路有多么难。
“回家”是大多数人春运故事的主题，但也有一些人选择了相反的方向。
留在学校准备考研考博、为了陪伴男/女朋友而留在同一个城市、到外地打寒假工攒学费……都成了这些年轻人不回家的理由。
但无论是回家，还是反向，走上春运这条分岔的路，像是跨过人生的一处节点。它的前方是长大成人，是你变得更自由和更独立。
同时，年复一年的春运也在悄然地改变着什么——家成了你一年里偶尔停留的远方，你与家之间，每年都会多一些渐行渐远。
有的家庭与家人，就在这样的洪流中走散了。
2016年春节将至，49岁的张昌华和妻子坐了30多个小时的火车、再换乘大巴，赶回四川老家过年。
一路的舟车劳顿对于在广州打工二十多年的夫妻俩来说，早已是家常便饭。只不过，他们已经快十年没见到同样在外打工的女儿张丽琴了。
这位父亲，甚至不知道女儿这一年是否会回家过年，不知道女儿的电话号码、所在城市、所做的工作……
对于父母和女儿来说，彼此之间种种的“不知道”，早就开始悄然生长，而它爆发于2008年的那次春运之后。
纪录片《归途列车》中的这一家庭，是春运队伍中不少家庭的缩影。
为了改善全家人生活，为了让大女儿张丽琴和小儿子能接受好的教育，让孩子将来能摆脱农村，不再重复自己这一代的生活，张昌华和陈素琴夫妻，咬牙在女儿一岁时就外出打工。
在外辛苦打拼的他们，有时隔几年才回家过一次年，姐弟俩成了跟着姥姥长大的留守儿童，父母陪伴缺失带来的疏离感和不理解，在这个家庭中蔓延。
2008年，读完高一的张丽琴辍学了。
她没有听家人的劝告，重蹈了父母的覆辙，离开家乡，投奔她在广东的朋友，开始了她的打工生活。
“出去打工虽然痛苦，
但比在学校里好一点。”
离开学校，离开老家的念头，很早就在张丽琴的心里萌芽了。
十几岁的张丽琴，把老家看作“始终是一个伤心的地方”。父母很早就外出打工，是外公外婆把她和弟弟拉扯大。
“从小都没在身边，感情再怎么样也不会深吧。”在她的眼中，外公外婆比爸妈要好得多。
即便爸妈费尽千辛万苦从外地赶回家团聚，她还是忍不住来到已去世的外公的坟前，委屈地向她认为最亲的人哭诉，自己“不想见到爸妈”。
回到了身边的父母，关心学习、关心成绩，但似乎不够关心她心事、理解她想法的父母，成了张丽琴心情上的负担。
其实张丽琴明白，爸妈离开家的良苦用心，是为了赚钱供养家庭，是为了她和弟弟。
但这又给正处青春期的她带来了另一种关于钱的认识，“一切都是钱的问题，没有钱是不行的”。
于是，逃离学校，逃离老家，去外面的世界，去打工挣钱，好像成了她眼中解决一切问题最好的办法。
张丽琴来到东莞，成为一家制衣厂里的年轻女工。
刚开始新生活的她，身上散发着一种“重获自由”的快感。在她看来，打工虽然累，但她能自己赚钱，不像在学校读书时，她还得向父母要钱。
更重要的是，她可以去自己想去的地方，做想做的事，不用当那个被困在笼子一般的学校里、哪儿都去不了的学生。
闲暇时，张丽琴有了更多自由支配的时间，她和朋友去商城里逛街、在夜宵摊吃喝聊天，用自己的工资烫了一头时兴洋气的卷发……
一个充满诱惑力的新世界，正在一点一点地向这个年轻的女孩敞开怀抱。
“农村的孩子，只有读书才有出路。”
参考资料